E' il momento che stavo aspettando. Lo capisco dal leggero vuoto allo stomaco che indica senza ombra di dubbio che l'aereo ha iniziato la sua discesa. Sembra farlo in modo discontinuo con pause e nuove scivolate verso il basso. Se non fosse per il mio stomaco e per le nuvole rosa che, fuori dal finestrino, schizzano verso l'alto non ci sarebbe modo di capirlo.

E' quella strana ora in cui non è ancora notte ma non è più giorno. Una linea di confine incerta e sfumata che colora il cielo di blu scuro da un lato e lo tinge di colori tenui dall'altro, mentre il sole è ormai oltre il bordo dell'orizzonte.
Spero che la Cathay Pacific non abbia cambiato niente dall'ultima volta e indosso la cuffia cercando il canale della filodiffusione. Sorrido e mi sistemo meglio sulla poltrona per gustarmi questi pochi minuti di perfezione. Le note iniziano ad accarezzarmi la mente. Ricordate La Mia Africa, con Meryl Streep e Robert Redford? In particolare la scena in cui il loro biplano sorvola una palude rosa di aironi facendoli alzare in volo? Ecco, quella è la musica nella quale mi immergo in attesa dell'atterraggio.

Fuori il cielo è scuro ma dal basso arrivano le luci della città e i riflessi sul mare. Si iniziano a distinguere le autostrade e i primi palazzi illuminati. Non è ancora buio e si percepiscono le ultime impressioni di colore. Ancora più giù, l'acqua sembra vicinissima e ci stiamo abbassando al livello dei grattacieli, voliamo in mezzo alle torri di Kowloon.
Anche questo è il fascino di Hong Kong. il vecchio aeroporto Kai Tak è in mezzo alla città-isola, una striscia di asfalto che si allunga sul mare. Le ali sembrano sfiorare i palazzi, talmente vicini che si può scorgere la vita che ancora vi pulsa: impiegati, segretarie alle loro scrivanie, ascensori trasparenti pieni di gente, fuori alcune auto hanno, chissà perchè, le luci dell'abitacolo accese mentre scivolano via verso casa.
La musica è dolce e il movimento dell'aereo sembra lentissimo. Ancora palazzi e strade e auto, poi l'ultima brusca correzione per allinearsi al nastro proteso sull'acqua. Il tocco è dolce come la musica. Il cielo adesso sembra piombato nella notte mentre la melodia si spegne sostituita dalla voce della hostess che rompe l'incantesimo dandoci appuntamento al prossimo volo.

Ma non sarà più la stessa cosa. Il vecchio Kai Tak è andato in pensione per lasciare il posto al nuovo aeroporto, più moderno e funzionale, e non regalerà più queste piccole grandi emozioni ai passeggeri. Niente più foreste di palazzi illuminati in mezzo ai quali planare come gli aironi sulla palude, niente più luci riflesse sull'acqua. Un'epoca è finita e Hong kong ha perso un po' del suo fascino.

Questo è il brano. Ogni volta che lo sento mi basta chiudere gli occhi per sentirmi dondolare in mezzo all'acqua e alle luci.

Si insinua sorniona nell'anima con stregamenti ed enigmi, dei quali solo essa possiede la chiave. Praga non molla nessuno di quelli che ha catturato.
Angelo Maria Ripellino, Praga Magica, 1973

Ci vorrebbe la nebbia.
Solo un velo, un pannello sfumato da far calare di fronte alle splendide guglie di Nostra Signora Davanti a Tyn, sullo sfondo della severa silhouette di Jan Hus che sembra attraversare la piazza sulla prua del suo rogo di bronzo (Sylvie Germain).

Ci vorrebbe la nebbia per cercare di nascondere questa ondata di turisti che sciama nelle vie del centro, si riunisce ad applaudire davanti all'orologio del Municipio e poi, per la gioia di bancarellari e borseggiatori, invade il Ponte Carlo, si ferma a strofinare, chissà mai perchè, i pannelli bronzei ai piedi della statua di San Giovanni Napucemo fino a renderli scintillanti e si spinge rumorosa fino al Castello per riversarsi nella parodia di quello che fu il Vicolo d'Oro. Chissà che faccia farebbero Kafka e Seifert se potessero vedere questo gregge colorato spintonarsi davanti alle porte delle loro case trasformate in negozietti per turisti.
Vorrei essere solo e invece non sono che uno dei tanti che con la loro presenza arricchisce questa città di un po' di denaro ma la deruba di parte del suo incanto.

Eppure Praga riesce ancora a riservare qualche vaga magia, magari nell'ombra del Cortile di Tyn, a due passi dal caos, dove è ancora possibile sedersi ad un caffè in santa pace senza dover sopportare l'assurda presenza di vere Trattorie Toscane, come in Malé Namesti, oppure in qualche vicolo che risuona della musica di Chopin o Vivaldi, in un'atmosfera che ci viene regalata da uno dei tanti musicisti di strada. Si può, se si è fortunati, incorrere in un improvviso temporale che liberi, anche solo per pochi minuti, il selciato di Ponte Carlo dalla sua folla di visitatori, bancarellari e ladruncoli e ne riveli la bellezza in un brevissimo istante luccicante, al ritorno del sole, prima che venga di nuovo invaso.
Oppure si dovrebbe salire su una delle tante torri per ammirare i tetti di Praga e le sue guglie, i suoi campanili, isole affioranti in mezzo a questa alluvione umana. Ma meglio ancora è far suonare la sveglia all'alba, farsi trasportare dal tram bianco e rosso che sferraglia giù per la collina di Kobylisy regalando scorci bellissimi, scendere verso la Torre delle Polveri e percorrere una Celetna incredibilmente deserta, attraversare stupiti lo splendore della Staromestské Namesti salutando come si conviene il vecchio Hus e poi dirigersi a caso nei vicoli, nelle piazzette, sui ponti di questa meraviglia di pietra gustandosi ogni angolo, ogni palazzo.

Ci vorrebbe la nebbia, ma non c'è.
E allora almeno cerchiamo di alzare il naso e guardare i frontoni dei palazzi e le loro facciate, fra barocco e art nouveau, le guglie delle torri che si stagliano contro il cielo con un'eleganza che toglie il respiro. Spingiamoci fino a Vaclavské Namesti, testimone di tutte le gioie e di tutti i dolori di Praga, riciclata come centro commerciale, una fetta di Champs Elysées, piena di negozi e grandi magazzini, bella solo per la sua curvatura ascendente in direzione del Museo Nazionale, buona solo per acquistare qualche CD di musica classica a ottimi prezzi. Cerchiamo almeno di guadagnarci il panorama dal Castello, salendo i gradini fin sotto le guglie di San Vito: tetti, chiese, ponti e torri, e, appena più in basso, i vicoli affollati di Mala Strana che contrastano con la verde tranquillità dell'isoletta di Kampa, lambita dalle acque della Moldava, regno di anatroccoli, barchette e pedalò.

Cerco di immaginare come possa essere questa città popolata solo dai praghesi, con la loro aria un po' triste e rassegnata, non troppo amichevoli ma neppure scortesi.
Forse aspettano anche loro un temporale improvviso che li liberi, almeno per un po', da questa troppa umanità.

Vieni! Chiunque tu possa essere, vieni! Pagano, idolatra o adoratore del fuoco, vieni!
Anche se tradisci i tuoi giuramenti cento volte, vieni!
La nostra porta è la porta della speranza. Vieni così come sei!
Celaleddin Rumi (1207 - 1273)

Konya. L'immagine, iconion, di una Medusa sulle antichissime mura sembra aver dato il nome a questa città santa dell'Islam che sorge nel cuore della Turchia. Moschee e mederse, la sua stessa storia, sarebbero sufficienti a fare dell'antica capitale selciuchide del regno di Rum una meta degna di attenzione, ma la vera attrattiva, sia dal punto di vista religioso che da quello prettamente turistico, è il mausoleo di Mevlana, personaggio inscindibile dalla storia della città.

Secondo la tradizione, attraversando il quartiere degli orafi, Celaleddin Rumi, poeta, teologo, insegnante universitario, mistico, si fermò improvvisamente e, forse ispirato dal tintinnìo ritmato di centinaia di martelli, allargò le braccia e iniziò a roteare su se stesso come in una danza. Era circa il 1250 e nel giro di pochi mesi quella danza vertiginosa di dervisci vestiti di bianco e dal lungo cappello di feltro in testa divenne uno spettacolo abituale di fronte alle moschee della città.

Celaleddin era nato a Balk, nel nord dell'Afghanistan, nel 1207. Spinto dall'avanzare della marea mongola, girovagando da una città all'altra al seguito della sua famiglia, era arrivato a Konya, capitale del regno seciuchide di Rum, dove suo padre si stabilì come insegnante di teologia. Alla morte del padre Celaleddin lo sostituì nell'insegnamento.
Piantò tutto quanto e iniziò a scrivere versi in seguito ad una relazione che fece scandalo, quella con il giovane derviscio Shamseddin. Fondò l'ordine dei dervisci danzanti, detti mevlevi, che ben presto assunse un'importanza sempre crescente nel mondo musulmano e ottomano in particolare: era il celebi, massimo esponente dell'ordine, a cingere, nei secoli, i fianchi del nuovo sultano appena incoronato con la spada di Osman.
Morì nel 1273 e fu sepolto accanto al padre, venerato in ugual misura da musulmani e cristiani per il suo messaggio di estrema tolleranza di cui i suoi dervisci si fecero portatori.

Mevlana (Signore), così era chiamato dai suoi discepoli, con la sua visione dell'Islam così aperta e tollerante, fece sussultare non poco i teologi ortodossi del suo tempo introducendo nelle cerimonie religiose la danza e la musica, considerate espressioni pagane.
Le confraternite mevlevi, disciplinate da Sultan, figlio di Rumi, si moltiplicarono e si diffusero nell'Europa balcanica e sopratutto in Egitto. La loro stella cominciò a declinare all'inizio del '900 proprio a causa della loro tolleranza, quando cioè aprirono le loro porte per accogliere i cristiani armeni perseguitati. Ma a dare il colpo di grazia fu Ataturk che chiuse i conventi e trasformò la tekke di Mevlana in un mausoleo.

Adesso in Turchia le confraternite sono di nuovo aperte. Il mausoleo di Mevlana è meta non solo di turisti attratti dalle cupole verdi, dalle sale di preghiera e di danza, dai turbanti e dai gioielli esposti, ma anche da frotte di fedeli. Chi vi si reca può adesso assistere alle cerimonie dei mevlevi scandite da gesti antichi e mai casuali, ricchi di simboli e significati, che spesso si svolgono nella settimana che si chiude il 17 dicembre, giorno della morte di Celaleddin.

Dopo un apprendistato di mille e uno giorni passati tra preghiere, lavoro e meditazione, i dervisci sono ammessi nella confraternita e possono praticare la sema, la danza.
Si resta affascinati a guardare queste figure bianche con le vesti che si aprono come corolle di fiori ruotare morbidamente sempre sullo stesso piede, cullati dalla nenia dello zufolo, dei timpani e dei piatti di rame, con gesti antichi e misteriosi.

Le vesti bianche simboleggiano il sudario della propria anima, il cappello la stele funebre che sovrasta la tomba e la rimozione del mantello nero all'inizio della cerimonia rivela l'anima che si apre alla verità. Il semazen, che dirige la danza, autorizza ad uno ad uno i suoi discepoli a danzare e, ad uno ad uno, con le braccia incrociate sul petto e la testa china, iniziano a volteggiare, ruotando da destra a sinistra intorno al loro cuore. A questo punto aprono le braccia, il palmo della mano destra rivolto in alto per accogliere ciò che viene da Dio e l'altro verso il basso per donarlo agli uomini; i loro occhi fissano la mano sinistra per non perdere l'equilibrio. Lo scopo della danza è il raggiungimento di un'estasi che permette una sorta di comunione divina; altri ordini raggiungono questo stato attraverso altri sistemi, come la ripetizione di una formula rituale, dikhr, o una preghiera.
La danza termina con la lettura del Corano, sura II, versetto 115:
A Dio appartengono l'oriente e l'occidente, e ovunque ti volti sei davanti a Lui. Egli tutto abbraccia, tutto conosce.

La sema si compone di sette parti:

• Nat-I-Serif, elogio al Profeta e a tutti i profeti prima di lui;
• kudum, voce del tamburo: simboleggia l'ordine di Dio al momento della creazione, il primo respiro che ha dato vita a tutto;
• taksim, improvvisazione strumentale guidata dal ney, una specie di piffero;
• saluto dei dervisci agli altri confratelli, avviene camminando in circolo;
• la sema, a sua volta, è composta da quattro saluti:
  - il primo saluto è la nascita dell'uomo verso la verità;
  - il secondo saluto esprime la meraviglia di fronte allo splendore della creazione;
  - il terzo saluto è la trasformazione da meraviglia in amore, è completa sottomissione, annullamento di se stessi nel divino, è unità; questo stato viene chiamato fenafillah;
  - il quarto saluto è il ritorno del derviscio al suo scopo nel Creato: servire Dio, i suoi profeti e la sua creazione:
• fine della sema e lettura del Corano, II, v.115;
• preghiera per le anime del Profeta e dei credenti.

Il deserto fu dato agli uomini perchè vi trovassero la propria anima.
detto Tuareg

Sembra impossibile che i villaggi magrebini possano essere così caotici pur essendo quasi deserti. E’ una caratteristica che notai subito scendendo dal Land Rover che dopo molte ore di viaggio mi aveva portato fin qui, al limite del Sahara, da Djerba. L’isola, come il resto della Tunisia, non era in quegli anni ancora una meta turistica di prima grandezza, gli alberghi erano pochi e scalcinati e i souvenir in vendita nei bazar non erano affatto ricordini pacchiani ma veri oggetti di artigianato.

La strada che porta a Douz era fiancheggiata da alte pareti di sabbia tenuta a bada da grossi tronchi di legno per evitare che un po’ di vento potesse far scomparire l’asfalto sotto un manto di morbida sabbia. L’autista si fermò davanti all’albergo e sorridente me ne indicò l’insegna.

Quando si parla di un viaggio è bene non limitarsi alle coordinate geografiche ma è meglio specificare anche le linee temporali nel quale collocarlo per aiutare a capire. In quegli anni Douz, una porta aperta sul deserto, non era ancora attraversata dai pullman carichi di turisti rumorosi; quali fossero gli altri alberghi del villaggio lo ignoro, mi fermai a quello perché trovai che l’aspetto decadente dell’Hotel Meridien aveva un suo indiscutibile fascino.

Tutto in quell’edificio era vecchio, vissuto e sopravvissuto ad un passato migliore in cui la mano francese era assolutamente evidente. Persino la vecchia vasca ornamentale adesso ospitava fiori galleggianti in una poco rassicurante acqua verdastra. Eppure, con le sue palazzine basse e polverose, quel posto mi affascinava. Anche tre antipaticissimi francesi, agghindati in lunghe vesti bianche che giocavano a imitare Lawrence d’Arabia seduti ad un tavolo della sala da the, contribuivano a fare di quel luogo una specie di bolla temporale all’interno della quale gli anni trenta non erano mai veramente trascorsi.

Davanti all’hotel stazionava il cammello con il suo padroncino, un ragazzino di circa dodici anni. Era tarda sera e non seppi resistere all’invito del deserto. Pagato il dovuto in anticipo salimmo sull’animale dondolante e dopo un’ora eravamo in mezzo alle dune ad aspettare il tramonto sotto una palma, ultima solitaria sentinella davanti al nulla. Il ragazzino, in un impeto gratuito di generosità, si offrì di arrampicarsi sulla palma per cogliere dei datteri freschi e dolcissimi. Decisi di andare un po’ più in là e camminai ancora fino a quando anche la palma, il ragazzino e il cammello non scomparvero dietro le dune di sabbia morbidissima.

Davanti agli occhi avevo solo dune e sabbia. Per migliaia di chilometri, attraverso l’Algeria e il Marocco non c’era che il nulla. Ma definire nulla il deserto è un equivoco nel quale si può cadere solo finchè non lo abbiamo di fronte, e tutto intorno, finchè non ci avvolge della sua pienezza. In realtà non è vuoto ma  traboccante di un silenzio mai ascoltato prima, di sabbia, di cielo e di vento. Il colore della sabbia varia di minuto in minuto, da un rosa pallido ad un ocra delicato fino al giallo arancio dei minuti che precedono il tramonto e che con la loro luce bassa e tagliente delineano il profilo delle dune come se fossero disegnate con un unico, deciso tratto di matita da un vecchio artista che racchiude in quel gesto millenni di storia e di esperienza.

Nella sala da the anche i francesi vestiti di bianco sembravano attraversare indifferenti il loro eterno crepuscolo.

Sfogliando distrattamente I Viaggi di Repubblica, allegato al giornale, gli occhi mi cadono - letteralmente - su un riquadro piuttosto inquietante. E' inutile sottolineare che la rivista è chiaramente destinata a turisti e vacanzieri ma a pagina 59 del n. 406 del 23 febbraio 2006, nella sezione Mondo Ticket, a centro pagina, ben visibile campeggia un riquadro che annuncia gioioso che per € 998 Austrian Airlines è il primo vettore europeo a volare in Iraq.
Quindi a partire dal marzo 2006 chiunque voglia andare a godersi una bella e rilassante vacanza può scegliere l'Iraq come meta. Mica tutto, eh! Solo il nord. Il volo atterra - dice il trafiletto - a Erbil, nel Kurdistan iracheno, due volte la settimana (tre a partire da maggio). La città è dipinta come un comodo accesso per visitare le note località di Mosul, Kirkuk e Sulaymaniyah. Tutto questo su una rivista destinata a turisti!

Cominciamo a mettere da parte un po' di soldi e prepariamoci a pagare il riscatto per qualche turista che, amante del contatto con le altre culture e desideroso di provare quel sottile brivido di piacere che solo l'adrenalina riesce a fornire, leggerà quel trafiletto e si tufferà verso la nuova destinazione per provare un po' di quelle emozioni che la vita di tutti i giorni gli nega.