Agenzia delle Entrate. Ieri mattina.

Gli uffici sono talmente nuovi e moderni che il vecchietto in mezzo alla sala sembra fuori posto. La sua figura esile si riflette limpida sul pavimento lucido mentre, curvo e sorretto da due bastoni, si avvicina lentamente al bancone, pazientemente accompagnato da una giovane dai tratti asiatici. L'ascensore è fuori uso e mi chiedo quanto tempo può averci messo a salire la rampa di scale per arrivare fin qui. Parla con voce flebile ma, dallo sportello accanto davanti al quale sono in attesa di una pratica dispersa, colgo involontariamente le sue parole.

-Signorina, ho violato la legge.
-Prego? - la ragazza sgrana gli occhi per lo stupore di fronte al suo primo, probabile, fantascientifico caso di autodenuncia.
-Sì, ho commesso un reato - continua serissimo l'anziano contribuente.
-Scusi, si può spiegare meglio? - la ragazza è sempre più incredula e diffidente.
-Nel 730 del 2004 non ho firmato la casella dell'otto per mille. L'ho dimenticato. E' stato il solo anno in cui mi sono dimenticato di firmare. Me lo aveva preparato il sindacato ma nella fretta non ho firmato. Oggi sono venuto a... - si interrompe ma sono convinto che per un attimo abbia seriamente considerato la possibilità di dire 'costituirmi'.
-Guardi, signore, che la firma dell'otto per mille non è mica obbligatoria.
-Ma sì, signorina. L'ho sempre messa ma quell'anno l'ho dimenticata. Immagino che dovrete denunciarmi.
La ragazza sorride a disagio, si guarda intorno cercando conforto nello sguardo altrui come se intendesse dire: ragazzi, se è uno scherzo ditemelo subito. Sorride imbarazzata.
-Ma no, vede, la firma dell'otto per mille non è obbligatoria. Lei non ha commesso alcun reato. Non si preoccupi.
-E allora perchè c'è la casella se non è obbligatoria?
-Ecco, è come se lei in quel modo facesse un'elemosina a qualcuno, alla Chiesa, a qualche associazione... è un contributo volontario.
-Ma è sicura, signorina? Sa, io sono anni che non mi decidevo a venire qui. Per la mia povera moglie...
-Stia tranquillo. E' tutto a posto.
-Nemmeno una multa?
-Niente di niente.

Dopo aver ringraziato l'impiegata per la sua pazienza il vecchio signore è uscito lentamente sotto gli sguardi increduli d tutti noi. Se si candidasse lo voterei subito. Nella sua semplicità ha sopportato un inutile peso sulla coscienza, ma non volendo dare un dispiacere a sua moglie ha aspettato la sua morte per autodenunciarsi per un piccolo reato inesistente.
L'onestà è merce rara e bisognerebbe proteggerla come si fa con i panda.

L’ignorante, il cafone, il maleducato, l’arrogante figlio del capo ha preso la sua brava abilitazione. Circondato da un alone di silenzio e di mistero è scomparso nel nulla per una settimana. Dicono sia andato in una regione sperduta del globo dove gnomi compiacenti avrebbero forgiato, a poco prezzo, il suo tanto agognato pezzo di carta cha da ora in poi arricchirà le nude pareti del suo già ricco ufficio. Ma sono solo voci di dipendenti ingrati e invidiosi.

Ovviamente, innanzi a tanto splendore, i dipendenti tutti, familiari compresi, hanno scompostamente gioito. Dopo mesi di borbottii, di lamentele per le ingiustizie, per i maltrattamenti al limite del mobbing, per i velati insulti, le maestranze tutte hanno concepito l’inaspettato colpo di scena: un regalo al giovine per la modica cifra di oltre euro 50 a dipendente (quasi mille euro in totale).

Ci sono evidenti problemi alla spina dorsale che non ne vuol sapere di stare su dritta in un ultimo rigurgito di dignità. Lo strisciamento impiegatizio dinnanzi al superiore, tra l’altro tanto odiato, mi fa star male. Odio vedere come si sgomitano per essere invitati alla festa che si terrà per la sudata conquista del foglio di carta. Odio vedere l’ipocrisia di chi borbotta e poi sorride servile.

Insieme agli altri pochi negletti che hanno deciso di ignorare l’invito guardo la processione di adoranti, nani e ballerine che si recano in fila indiana a congratularsi e a far sapere al neo professionista che, caschi il mondo, lo omaggeranno alla sontuosa festa.

Mi tornano in mente quegli operai in tuta blu che, negli anni settanta, dietro i loro striscioni marciavano per salvaguardare il loro posto di lavoro e penso a questi che il loro lavoro cercano di salvaguardarlo a suon di regalini e servilismo. Quegli operai almeno, con la loro schiena dritta, conservavano la loro dignità di uomini.

Quale sia il ruolo ricoperto dal signor T nella software house in cui lavora rimane un mistero.
Ogni tanto lo vedo affacciarsi timidamente sulla porta, con la sua faccia grigia come la cenere. Chiede il permesso per controllare un dato del sistema e poi saluta e se ne va. Così da anni.
Il signor T sembra l'incarnazione più timida e meno vitale del signor Malausséne di Pennac. Quando qualcosa non va i suoi colleghi e superiori scuotono rassegnati la testa addossandogli ogni possibile colpa; eppure nessuno sembra in grado di dire quale sia il suo compito. Forse è veramente il capro espiatorio della sua azienda.
Il colorito grigio, dicono malignamente i suoi colleghi, è comparso anni fa dopo un crollo di borsa che causò al signor T un mezzo tracollo finanziario. Da allora sembra aver perso ogni interesse nella vita. Non sorride mai e per questo, dicono, è rimasto single. L'unica cosa che può disegnare un vago sorriso sulle sue labbra è il ricordo di una vacanza a Cuba. Ma è un attimo.
Dicono i soliti ben informati che riesca ad inciampare senza motivo; un giorno ha incespicato tre volte nello stesso punto dove il pavimento era perfettamente liscio e senza ostacoli. Anche questa specialità resta un mistero.
Ma, come è ovvio, a me il signor T è molto simpatico. Bersaglio di quegli idioti che gli stanno intorno e di cui sembra essere il parafulmine, non sembra essere scosso da questa situazione. Vive la sua vita, svolge il suo lavoro, qualunque esso sia, come in una bolla sigillata che impedisce al mondo di entrare nel suo spazio e di contaminarne la purezza che altrimenti si disperderebbe in un mondo arido che non la merita.

Si spostano in auto sportive, perennemente assistiti dal navigatore satellitare; la strada è la stessa da anni ma guai a non averlo.
Sono laureati ma non sanno l'inglese, non leggono un libro e si vede, ma sono convinti di poter coprire la loro ignoranza sotto una coltre di denaro. Sono professionisti ma credono che la Seconda Guerra Mondiale sia scoppiata negli anni cinquanta. Non sono capaci di trovare sulla cartina le isole che non visiteranno, rimanendo chiusi nel caldo abbraccio del villaggio turistico. Si danno stipendi da favola ma quando si accorgono che la matematica non è un'opinione guardano storto l'impiegata che lavora per loro da anni come se rubasse il pane dei loro poveri pargoli. Si sposano e vanno ad abitare in ville con tre bagni a testa e il colonnato greco in giardino; se potessero si farebbero costruire le copie della piramide di Cheope o di Versailles come i più pacchiani fra i nuovi ricchi cinesi.
Sono figli di padri senza memoria, sono giovani e vuoti. Scambiano i soldi con la dignità, la cultura con le carte di credito. Hanno il compito di risollevare l'Italia ma sono tanti, troppi ad essere così per potervi riuscire.