blue notes | Les yeux dans les yeux

giovedì, 18 ottobre 2007

Giacca nera, ingessati nelle loro camicie bianche fissate al collo da cravatte sottili, occhiali dalle montature spesse e scure, contrastavano così tanto con i divi scomposti del rock che si esibivano in quegli anni seminascosti da montagne di cavi, microfoni, tamburi, rullanti, piatti e strati infiniti di tastiere.

Passavano ogni giorno in TV, quasi timidamente, in una fascia innocua, in estate, proprio mentre mi preparavo il pranzo, di solito spaghetti e parmigiano; vecchi filmati trasmessi come tappabuchi in attesa del telegiornale. I miei erano rimasti in città ed io avevo il privilegio di abitare da solo in montagna sotto lo sguardo non troppo vigile di una zia. Erano gli ultimi giorni della TV in bianco e nero e da ragazzino la fame di musica era tanta.

Quei quattro signori eleganti sembravano tremendamente retrò con quella batteria ridotta all'essenziale che danzava con il contrabbasso, intento a salire e scendere scale di suoni, mentre gli accordi del piano sembravano così anomali sotto la melodia, ora facile ora contorta, di un sax che volava libero da ogni apparente costrizione. Era una musica senza tempo, non collocabile, alle mie orecchie, in una stagione circoscritta. Era il mio piccolo appuntamento quotidiano con l'irrazionale, con un suono che mi piaceva senza che io sapessi veramente spiegarne il motivo.

Il motivo per cui mi piace ho smesso di chiedermelo, ma continuo ad ascoltarla, quella musica. Rimarrà sempre abbinata al sapore degli spaghetti e del parmigiano.

postato da: dodo712 alle ore 08:21 | Link | commenti (31)
categoria:bolle di sapone, dodo, blue notes

martedì, 16 gennaio 2007

Una giornata particolare

21 dicembre 1960. New York è alle porte di un inverno freddo e lungo, ornata con neve sporca ai lati delle strade e con i marciapiedi bagnati che riflettono le luci degli addobbi natalizi. E’ ormai sera e l’immancabile vapore sale dai tombini mentre la città si prepara al Natale.

Immagino il giovane di colore, chiuso nel cappotto scuro, che, con le custodie dei suoi strumenti in mano, alza gli occhi verso l’insegna degli storici A & R Studios. Le ance del suo sax e del suo clarinetto sono ancora umide perchè in un’altra parte della città ha appena finito di registrare Far Cry, uno dei suoi dischi più belli, accompagnato dalla tromba di Booker Little.

Eric Dolphy ha trentadue anni e non è il solito jazzista maledetto. E’ un uomo gentile e buono, dolce e altruista, a cui tutti, ma proprio tutti, vogliono bene. Non consuma alcol, non fa uso di droga, non ha vizi, eppure morirà a trentasei anni, su un palcoscenico berlinese, stroncato dal diabete. In sala di registrazione Ornette Coleman lo sta aspettando insieme ad una buona fetta della storia musicale di quegli anni, tutti riuniti in un inedito doppio quartetto nel quale Dolphy ha il compito di fare da contraltare al sassofonista texano in quel trionfo di improvvisazione a cui verrà dato il nome di Free Jazz e che consacrerà una nuova forma di musica contro la quale si scaglieranno i miti del jazz di allora. All’interno aspettano anche Don Cherry con la sua strana trombetta di latta che sembra un giocattolo e il giovane genio di Scott LaFaro che il destino si porterà via in un’incidente stradale di lì a poco, non prima però di esser passato alla storia prestando le note del suo contrabbasso a Bill Evans.

Mentre New York è avvolta nel buio e nel freddo, con gli ultimi passanti impegnati nei loro acquisti natalizi, stanno per prendere forma, a distanza di poche ore l’uno dall’altro, due capolavori.

Ma Eric Dolphy, lasciandosi alle spalle l’inverno newyorkese, questo ancora non lo sa.

Questa scena di Dolphy con gli strumenti in mano che si appresta ad entrare in sala registrazione me la sto ripetendo da un po’. Un percorso breve in una New York in bianco e nero, con i soliti taxi gialli che ne percorrono le grandi arterie, i bidoni di immondizia e il buio delle streets, in un tempo in cui le torri gemelle non erano ancora una tragica parentesi nel profilo della città. Quel percorso tra uno studio e l’altro, tra due album storici, me lo immagino come un film, una lenta sequenza cinematografica il cui protagonista non avrà modo di esprimere appieno il suo talento e che ci lascia il dubbio di che cosa avrebbe potuto fare se la sua vita non si fosse fermata su quel palcoscenico berlinese quattro anni più tardi.

Non resta altro che riascoltare la sua musica e sognare una strada che non è mai stata percorsa.

postato da: dodo712 alle ore 11:45 | Link | commenti (35)
categoria:blue notes

lunedì, 27 marzo 2006

Dizzy ed io

Ricordo quella sera come se fosse ieri.

Mi sembra di sentire addosso il caldo opprimente di inizio luglio e quell'atmosfera elettrica che sfiorava i palazzi trecenteschi della piazza. Era la serata di apertura del primo Blues Festival e l'indomani le leggende di Muddy Waters, Fats Domino e Alexis Korner avrebbero fatto vibrare la piazza con le loro note, ma quella sera ero lì per lui, un'altra delle icone della musica nera.

Con l'incoscenza dei vent'anni mi ero appuntato alla maglietta un biglietto colorato e mi ero spacciato per un fotografo professionista; un confuso gigante di colore in gessato stile Al Capone addetto alla sicurezza l'aveva bevuta ed io, a pochi minuti dall'inizio del concerto, avevo libero accesso al palco accompagnato dalla mia Nikon, dalle focali e da un bel po' di rullini.

Dopo che la band, davanti ad una folla venuta da ogni parte d'Italia (erano tempi in cui i concerti non erano ancora il pane quotidiano), ebbe preparato il suo ingresso, Dizzy Gillespie si presentò come un ometto come tanti, con il suo cappellino intonato ad una giacca a quadretti troppo stretta. Sembrava lì per caso, un sessantatrenne qualunque, ma quando portava alle labbra la sua strana tromba dal padiglione rivolto alle stelle le sue guance si gonfiavano a dismisura e le note uscivano limpide come cristalli. Non sentivo nemmeno la musica, continuavo a muovermi liberamente ai bordi del palco scattando senza fermarmi.

Verso la fine del concerto, mentre la band continuava a suonare, Gillespie, dopo aver gironzolato a lungo su e giù per il palco, ad un tratto venne nella mia direzione. Si fermò a pochi metri e puntò verso di me un dito inanellato, mi sorrise e strizzò l'occhio, come in segno di saluto, poi attaccò A Night in Tunisia (o almeno mi piace ricordare che quello fosse il pezzo).

Da quella sera ho pensato molte volte a quella notte e sorrido ancora al pensiero di quel piccolo gesto e all'emozione che ha portato con se. Le foto di quel concerto sono andate perdute molti anni più tardi nell'allagamento della cantina dove erano ospitate insieme ai negativi, ma conservo ancora l'illusione assurda che il buon vecchio Dizzy abbia voluto dedicarmi A Night in Tunisia.

postato da: dodo712 alle ore 13:47 | Link | commenti (17)
categoria:dodo, blue notes

giovedì, 12 gennaio 2006

I nastri perduti

Chissà che faccia ha fatto Larry Applebaum, esperto di jazz, incaricato di trasferire su digitale la collezione della Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti, quando si è trovato, quasi un anno fa, tra le mani un piccolo tesoro.
Il 29 novembre 1957 il Thelonious Monk Quartet, composto, oltre che dal pianista, da Ahmed Abdul-Malik al basso, Shadow Wilson alla batteria e - meraviglia delle meraviglie - John Coltrane al sax, registrò alla Carnagie Hall di New York un concerto per una trasmissione radiofonica di Voice of America. A causa di un errore in fase di catalogazione i nastri furono perduti fra le migliaia di registrazioni della Voice of America conservate presso la Biblioteca del Congresso a Washington, DC.
Sono rimasti nascosti per quasi cinquant'anni fino a quando Applebaum li ha casualmente ritrovati.
Questa incisione è una delle poche effettuate dal Thelonious Monk Quartet con John Coltrane. Non solo. Anche se passate in secondo piano, negli stessi nastri sono presenti anche brani di Dizzy Gillespie, Ray Charles, Chet Baker e Sonny Rollins che si erano esibiti nel corso dello stesso concerto.
Il Coltrane che si sente non è ancora l'innovatore che conosciamo ma un ottimo esecutore delle composizioni di Monk il quale, in un'intervista, dichiarò di aver percepito un Trane più libero rispetto alle incisioni con Miles Davis.
Sono passati cinquant'anni ma la musica non è niente affatto datata e ascoltare questo disco è come viaggiare all'indietro nel tempo fino agli anni d'oro del jazz americano.

postato da: dodo712 alle ore 12:03 | Link | commenti (7)
categoria:blue notes