Gli ultimi anziani del paese ricordano ancora la prima volta che lo videro. Era appena sceso dalla sua auto scura, alto e bello nella sua uniforme attillata e ornata dalle mostrine scintillanti dell'esercito, equipaggiato con occhiali da sole e guanti neri. Lo accompagnava lei, la ragazza più bella del paese, sua novella sposa e oggetto del desiderio di una mezza dozzina di spasimanti.
Venivano dalla città, dove adesso abitavano, per trascorrere la villeggiatura nel borgo natale di lei. Vi avevano comprato la casa più prestigiosa, un'antica villa appena fuori dal paese, circondata da un basso muro di cinta e da alti cipressi scuri.

Passeggiava impettito lungo il viale alberato con al braccio la sua bella quando una sera un vecchietto poco avvezzo ai gradi militari lo salutò con un Buonasera Colonnello. Lui in realtà non era altro che un giovane tenente ma commise la leggerezza di non correggere il suo interlocutore. Lo salutò con un cenno accondiscendente del capo portando stancamente la mano destra verso la fronte, indice e medio protesi, come ad accennare uno scialbo saluto militare. Da quel momento quel grado fittizio gli rimase appiccicato addosso.

Gli anni passavano sempre uguali. Chiusa nella loro villa la coppia si concedeva solo rare uscite serali per una passeggiata lungo il viale alberato. Per tutti ormai lui era il Colonnello. Poi vennero i figli che anno dopo anno cominciarono a popolare rumorosi il giardino della casa fuori dal paese, protetti dai cipressi e dal muro di cinta bordato di fiori. Queste ripetute gravidanze gettarono nello sconforto alcuni vecchi ammiratori di lei, consci che a quei tempi i figli non si facevano in provetta o con altre diavolerie, ma con un vecchio e collaudato sistema che funzionava da milioni di anni.

Continuavano a passeggiare alla sera, giorno dopo giorno, estate dopo estate, e di pari passo col numero dei figli cresceva anche il numero di stellette sulle spalle della  divisa mentre lui cominciava ad ingrassare e lei a sfiorire. Prima Capitano, poi Maggiore. Quando la sua carriera raggiunse finalmente il suo soprannome aveva assunto, con il suo addome sporgente e i fianchi esageratamente prominenti, la forma perfetta di una pera. Lei conservava, ormai solo nello sguardo, la traccia di un'antica e folgorante bellezza.

E' a questo punto della sua vita che l'ho conosciuto, poco prima che il destino si prendesse quella piccola, fastidiosa rivincita sul suo giovanile peccato di vanità. Al momento di andare in pensione fu promosso Generale. Inutilmente, durante la sua passeggiata all'ombra dei platani, tentava timidamente di correggere chiunque lo salutasse con il consueto Buonasera Colonnello. Si limitava a puntualizzare, non senza una punta di irritazione: Generale, prego.
Ma fu tutto inutile. Era stato per decenni il Colonnello e non si poteva cambiare quello che sull'Appennino ti porti cucito addosso come un destino, come l'impronta incancellabile di un dio, il tuo soprannome.

Quando morì fu sepolto in città. La grande casa adesso è vuota e il giardino abbandonato alle erbacce. Alcuni dei numerosi figli, ormai attempati signori, vengono di tanto in tanto a passare il fine settimana, accompagnati dai loro nipotini, all'ombra dei cipressi che vegliano impettiti su quella che tutti ancora chiamano la villa del Colonnello.

Tu sais... quand on est tellement triste on aime les couchers de soleil...

Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe

Il ricordo più remoto che conservo della mia infanzia è probabilmente quello del contatto col corpo magro di mia nonna che mi teneva in braccio.

Mi portava, verso sera, ad una curva della strada, appena fuori dal paese, dalla quale si dominava la vallata stretta e profonda; mi conduceva al limite del sentiero dal quale, ogni sera, sbucava mio nonno al ritorno dalla lunga giornata di lavoro nei campi terrazzati sul fianco della montagna.
A volte le attese erano lunghe e allora mia nonna mi raccontava il tramonto. 

Forse anch’io – come le oche di Konrad Lorenz – ho ricevuto una sorta di imprinting seguendo il lento affondare del sole dietro i fianchi delle montagne che, lontanissime, chiudevano la valle, mentre mia nonna mi sussurrava che il sole andava a tuffarsi in un mare troppo lontano per essere visto da lì. Forse è da quelle sere passate con lei che è nato il fascino per quello spettacolo di luce mutevole che infiamma il cielo al crepuscolo.

Anni più tardi, ancora bambino, avrei costretto mio padre a lunghe attese davanti alle pareti del Rosengarten (non ce la faccio a chiamarlo Catinaccio, è più forte di me) avvampate dall’enrosadira dolomitica, per assistere alla fioritura delle rose traditrici maledette da Re Laurino. E da adulto sarei stato sveglio nelle notti estive finlandesi ad ammirare dal balcone tramonti rossi e lunghissimi che confinavano con albe infinite. E a volte mi sarei fermato, come faccio tuttora, lungo la strada, da solo, ad aspettare il ricongiungersi del sole con la notte.

Forse è per questo che mi commuove il pensiero dei quarantatre tramonti del Piccolo Principe e certe descrizioni del cielo che non riesco ad evitare di sottolineare quando le incontro sui libri. Ma a differenza del piccolo principe i tramonti non mi rattristano. Mai. Mi riportano all’infanzia, alla meraviglia di quei primi passi in un mondo nuovo.

Se mia nonna sapesse che il ricordo che ho di lei è ormai vago e lontanissimo certamente ne sarebbe rattristata. Ma sarebbe la tristezza di un attimo. Poi sorriderebbe, consapevole di avermi regalato un miracolo che si ripete ogni sera.