Immaginate di andare al cinema e voltare le spalle allo schermo per guardare nella direzione della cabina di proiezione. Può sembrare un controsenso, ma non lo è.Questo è il luogo adatto, da qui si domina la valle che scende verso ovest e la piccola conca laterale, anch’essa coperta di boschi. Il paese è arroccato a forma di cono sotto la sua chiesetta, inondato dalla luce calda e bassa del sole prossimo a scendere dietro il crinale del monte antistante. E’ un esercizio che conosco bene fin da piccolo, come altre volte ho già detto, ma spesso mi incuriosisce voltare lo sguardo nella direzione meno conosciuta, meno scontata.
Il sole al tramonto comincia a lambire la cima del monte e allora trascuro lo spettacolo in programma a occidente per guardare in direzione opposta, quella della montagna presso il cui fianco si appoggia il paesino. Non ci vuole molto. Nel suo breve tragitto il sole proietta l’ombra del rilievo verso il fondo della valle; la sua discesa la sospinge lentamente verso l’alto, la fa scivolare sopra i castagni verdi e in pochi minuti questa avanguardia della notte raggiunge il paese spegnendo la luce che lo tinge di rosa. La linea dell’ombra continua a salire colorando i boschi che coprono il fianco della vallata di verde scuro; il confine del buio ha già sommerso i tetti, i campi, il campanile e si avvicina agli abeti che incoronano il crinale. Quando li raggiunge tutta la valle è opaca, spenta, protetta da un mantello che sembra annullarne i colori.
Sono solo pochi minuti, il contraltare del tramonto, il suo fratello minore e meno conosciuto. Eppure anche questa lenta conquista dell’ombra è uno spettacolo.
Luce e buio, giorno e tenebre. Facce di una stessa medaglia, l’una la conseguenza dell’altro e viceversa.
Alzando gli occhi ho visto il terrazzino, la vecchia ringhiera riverniciata, gli archi in muratura e per tetto il glicine fiorito. Si vede dalla stradina del centro, proprio dietro la casa dove ho abitato per così tanto tempo.
Come passino le loro giornate non ne ho idea ma ogni mattina sono lì, puntualissimi, allineati sugli alberi che costeggiano il giardino, pazienti e colorati, una minuscola armata brancaleone di merli, passerotti, pettirossi e capinere che viene a consumare i propri pasti sotto la finestra della mia cucina, quasi fosse un circolo, una casa del popolo, una mensa dove si mangia bene e si spende poco.