(...) Per questo i morti scompaiono molto lentamente, e spesso la sera continuano a passeggiare per le vie e le case, anche se non hanno più voglia di lavorare nè di fare conversazione. Al massimo portano in braccio i bambini che nasceranno, i più curiosi, che talvolta si sporgono a vedere cosa sarà di loro.Il paese è ormai popolato di assenze. Riempiono i muretti, le panchine, la piazza e le strade antiche. Ogni anno un abitante manca all'appello e aumentano le ombre. Sembra di sentire ancora le loro voci, di vedere le loro figure sedute ai tavoli della locanda, sui muri all'ombra dei tigli, o si può immaginare di scorgerli con le loro caraffe, all'ora di pranzo, a prendere acqua fresca alla fontana della piazza.
Continuano ad aleggiare lungo le stradine ripide di lastricato medievale, guardano i loro orti abbandonati o fatti rifiorire da qualche nipote, passeggiano lungo i sentieri che tante volte hanno liberato dai rovi a colpi di falce o di pennato. Si soffermano sotto il grande castagno che guarda i crinali, sentinella del paese, l'albero più antico e misterioso, quello che c'è sempre stato e che memoria d'uomo non sa datare. Vecchio e orgoglioso è ancora al suo posto, con i suoi rami che toccano terra, coperti di foglie che lo rivestono come l'armatura di un antico guerriero che difende l'accesso al suo mondo, per custodirlo e proteggerlo.
(…)
Agenzia delle Entrate. Ieri mattina.
Ecco un volto di musicista, ecco Mozart bambino, ecco una bella promessa della vita (...). Protetto, accudito, coltivato, che cosa non potrebbe divenire? Quando per via di una mutazione nasce nei giardini una nuova rosa, ecco che tutti i giardinieri se ne commuovono. La rosa la si isola, la si coltiva, la si favorisce... Ma non ci sono giardinieri per gli uomini.