I cieli non sono umani, ma c'è qualcosa forse più di questi cieli, la compassione e l'amore di cui mi sono ormai dimenticato e che ho dimenticato.
Una solitudine troppo rumorosa, Bohumil Hrabal, 1981

Sfogliando le prime pagine l'ho visto subito.
E' un lungo capello castano, sottile e sinuoso, tenuto casualmente dal bordo del nastro adesivo che ferma la plastica protettiva alla copertina del libro appena preso in prestito in biblioteca. Arbitrariamente decido che si tratta di un capello femminile, forse appartenente ad una lettrice che mi ha preceduto. In realtà potrebbe essere dell'impiegata al bancone ma, non so perchè, scarto questa ipotesi.

Il libro è consunto, vecchio, vissuto, sottolineato e pieno di richiami, tutto il contrario di come si dovrebbe trattare un oggetto non proprio. Questi segni a matita probabilmente sono stati tracciati da molti lettori che, nel corso degli anni, hanno avuto in mano il volume, tuttavia mi piace schiacciare i segni sullo stesso piano temporale per attribuirli alla misteriosa donna che ha lasciato cadere il suo capello tra le pagine. Come quando, guardando una costellazione, ne annulliamo la profondità e la distanza.

Inizia così una specie di doppia lettura, quella di Una solitudine troppo rumorosa e quella, parallela, della personalità dell'anonima lettrice, facendo attenzione a che cosa ha sottolineato, a che cosa, in quelle pagine, ha colpito la sua attenzione.
Frasi ad effetto, alcune poetiche altre tristissime, citazioni di Kant e il suo epitaffio, interi periodi deprimenti e cupi. Una specie di ossessione per la frase che Hrabal ripete molte volte nel libro: solo quando siamo stritolati esprimiamo il meglio di noi stessi. Ma anche, finalmente, un grande segno rotondo attorno a quelle poche parole: oggi è stata una bella giornata.

A giudicare dalle condizioni del libro si può intuire che presto verrà destinato al macero, finendo nelle mani di un collega del protagonista della storia, un operaio di Praga - addetto alla pressa che distrugge carta e libri - che cerca di salvare le opere che ama riempiendo la sua casa di volumi.

Chissà se quell'operaio sfoglierà questo libro e lo metterà da parte, salvando dalla distruzione la storia del suo collega praghese e gli appunti dell'anonima lettrice. Dopo tutto sarebbe un destino perfetto, per il triste operaio Hanta, quello di finire nelle mani di qualcuno che gli somiglia.

Chi si dedica allo studio ogni dì aggiunge,
chi pratica il Tao ogni dì toglie,
toglie ed ancora toglie
fino ad arrivare al non agire.
Tao Te Ching, XLVIII

Pochi giorni fa furiogalli, parlando di enso, questi cerchi apparentemente così semplici eppure così diversi da rappresentare quasi una firma per chi li traccia, mi ha fatto tornare in mente una banalissima considerazione su una delle differenze che credo di scorgere tra il pensiero occidentale e quello orientale.

Noi partiamo dall'enso per analizzarlo, per capire che cosa c'è dietro a quel segno tracciato con china e pennello, come se dalla foce di un fiume volessimo risalirlo fino alla sua sorgente. Abbiamo la necessità di ricostruire la forma dell'albero dalla sua cenere, la visione dell'acquario dalla frittura di pesce.

La mentalità orientale sembra invece seguire un percorso diverso: toglie dove noi tentiamo di aggiungere. L'enso è il risultato di un'esperienza lunghissima, di un continuo esercizio, un affinamento, una sintesi, come un ideogramma che, perduta la sua forma originaria, è ridotto all'essenza. E' qualcosa che non si può, e non si deve, spiegare attraverso le parole perchè esse rappresentano solo un limite alla comprensione, solo un ostacolo che deve essere rimosso per poter capire che, in fondo, non c'è niente da capire.
L'enso è.
E basta. 

In gioventù le mie ali erano forti e instancabili,
Ma non conoscevo le montagne.
Da vecchio conoscevo le montagne
Ma le mie ali stanche non potevano seguire la mia visione-
Il genio è saggezza e gioventù
Jonathan Swift Somers, Antologia di Spoon River, Edgar Lee Masters, 1915

Da bambino immaginavo i vent’anni come l’apice della vita di una persona, il suo massimo splendore. Al contrario concepivo l’età matura, quella dei miei genitori, come la triste anticamera della vecchiaia, un lungo, inevitabile declino durante il quale il corpo e la mente si spegnevano  a poco a poco fino ad annullarsi nell’oblio di una non-coscienza di sé, di una stanchezza suprema che mi sembrava non chiedere altro che un po’ di pace.

Avevo dedotto tutto questo dall’osservazione di mio nonno, così curvo sui suoi anni; questo mi portava a  provare pena soprattutto per mio padre che, da poco superati i quarant’anni, si affannava in ufficio invece di rendersi conto di aver già da tempo imboccato il viale del tramonto. Mi stupiva il fatto che proprio lui, il diretto interessato, non se ne accorgesse continuando a vivere serenamente e senza apprensione questo suo declino; ma ancor di più mi sorprendeva l’attaccamento alla vita di mio nonno che lottava ogni giorno contro le sue stesse gambe per raggiungere il parco e sedersi per ore davanti alle aiuole fiorite. Qualcosa sembrava sfuggire alla mia comprensione.

Anni più tardi, su un giornale americano arrivato in casa insieme alla valigia di uno zio emigrato oltreoceano, la mia attenzione fu attratta da una pubblicità. Era una foto in bianco e nero raffigurante un vecchio su una panchina che, con le mani appoggiate al manico di un bastone, guardava verso di me con aria seria, forse malinconica. Sotto la foto la didascalia recitava If I only had time, se solo avessi tempo.
Di quale tempo poteva aver bisogno un vecchio che sembrava prossimo a terminare i suoi giorni?

Sono indulgente con il me stesso bambino. E’ così difficile per un ragazzino immaginarsi adulto o, peggio ancora, anziano; capire come dentro all’involucro di un corpo appassito possa agitarsi un’anima ancora viva e avida di interesse per il mondo che la circonda. Almeno così era per me.Mi sono lasciato dietro molti gradini della mia scala nel frattempo e gli anni sono volati via inaspettatamente, quasi cogliendomi di sorpresa. Adesso, visto con i miei occhi di allora, sarei uno di quegli adulti che un tempo compativo. Eppure mi sento più vivo adesso di quando ero ragazzo. Con meno forze, certo, ma con la consapevolezza che ora saprei bene dove dirigere il mio volo.
If I only had time.